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quien quería ser pintora y conocer 
el mar ahora mide lo irremediablemen-
te perdido: sus padres, su hermana y 
su vista en un accidente. Solo tiene el 
apoyo de Mateo para reconstruir su 
pasado y el de Antonia para subsistir 
en la vida cotidiana. 
También la amplia casa de la cual 
habita un mínimo espacio. Casa que 
le trae sus historias, sus objetos. La 
memoria de los sentidos incrementada 
por los libros que el padre le leía. El 
padre que había instalado una impren-
ta en el sótano y la madre que cosía 
vestidos para una única muñeca de 
trapo, sin nombre fijo, que compartía 
con su hermana mayor Milagros. 
Ahora, a medida que se recorta y 
oscurece el mundo, debe rehacer ese 
fabuloso pasado de la infancia, con sus 
castillos imaginarios y sus aventuras 
sin término. La autora sabe bien lo 
arduo y doloroso de la empresa:
 […] cuando abandonamos los luga-
res que hemos querido parecería que 
en alguna forma y con una lentitud, 
no sé si benéfica o muy triste, se van 
deteriorando antes de convertirse en 
ruinas y aunque eso está muy lejos y 
yo sigo aquí, no puedo mirarla y las 
niñas que corríamos por estos corre-
dores tan largos y que nos reíamos al 
resbalarnos por el piso recién ence-
rado, solo lo hacen en mi memoria y 
tal vez en la de los que ya no están. 
[pág. 33]
Por ello esta mujer habla y se en-
frenta, poco a poco, a los secretos del 
pasado, a los silencios impuestos que 
había utilizado para ocultar miserias 
y traumas. Al perder la vista, percibe 
“bajo una luz más clara”, la sombra 
que la cubre.
Ella es la abuela, loca en sus des-
varíos y abandonada por el padre al 
cuidado de unas monjas, para lo cual 
empeña su fortuna y malvende su casa, 
por la promesa de que la cuidarán 
bien. Pero lo que sucede es que con el 
tiempo, la abandona y finalmente la ol-
vida. Llorará por ella y su hija María se 
condolerá con él. Porque el mal resulta 
hereditario y tanto la abuela como la 
madre de la protagonista narradora 
quedan equiparadas en esa tragedia… 
En ese culpable silencio decretado en 
torno a su drama. Abuela y madre 
unidas en alguna forma y luego las 
tres, abuela, madre e hija, padeciendo 
cuando su padre elije una nueva mujer, 
quizá por su dinero, y la vida de todos 
se arruina y decae.
Quizá por ello la hija, al alejarse del 
padre en busca de su madre abando-
nada, siente lo siguiente:
Me miró, y en su mirada había tanta 
soledad, tantos recuerdos maltrechos, 
cosas pisoteadas, tanto amor vulnera-
do, que tuve ganas de llorar. [pág. 88]
Porque ahora la novela ha cambia-
do de voz y es un joven, Emilio, quien 
va en busca de su madre, la señora 
Ignacia, la abandonada por el marido, 
quien en un convento cerca del mar 
ve transcurrir su vida, hasta que las 
hermanas de la caridad son expulsadas 
del mismo por las tropas rebeldes, en 
una revolución más.
Finalmente, al tratar de ordenar 
todo este caudal, un tanto embrollado, 
de sucesos casi siempre afligentes en 
su inconmovible soledad, el balance 
es paradójico:
Palabra, vida y memoria son una 
sola y única realidad y nosotros, 
al darles un orden y una supuesta 
significación, íbamos a destruir su 
sentido que nos es ajeno porque lo 
desconocemos o como si fueran 
viejas fotografías ya borrosas no las 
podemos ver con claridad. [pág. 135]
Si las primeras reseñas de Helena 
Iriarte aparecieron en 1961, en los 
núms. 37 y 38 de la revista Mito, al 
hablar de la nueva cuentística cu-
bana y del libro de Jorge Zalamea 
sobre los antecedentes históricos de 
la Revolución cubana, ahora, a sus 
setenta y cinco años, publica su sexta 
novela, en plena productividad. Esta 
discípula de Jorge Guillén y destacada 
profesora en la Universidad Javeriana 
de su siempre abarrotado seminario 
sobre Borges, nos conmueve con esta 
“parte muy íntima y querida de mi 
alma”, que ha sabido recomponer, 
entre el sufrimiento y la arbitrariedad 
inasible con que la literatura arma su 
propia versión de los hechos. En todo 
caso, iluminada por la certeza musical 
de la poesía, como lo demuestran sus 
tres bellos epígrafes de Olga Orozco, 
Eliseo Diego y Vicente Gerbasi. Con 
un verso de este último todo el libro 
se enriquece e ilumina retrospectiva-
mente: “El hombre interrogando a sus 
calladas sombras”.
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